校门口那排熄了火的汽车

下午四点半，小学门口的路边已经停了两排车。有的家长来得早，熄了火坐在驾驶座上刷手机，车窗留一条缝。有的刚赶到，正打着方向盘往缝隙里挤。电动车和三轮车见缝插针，在汽车之间穿来穿去，喇叭声短促地响两下，又安静了。

这些车多半是十来万的紧凑型轿车和国产SUV。车身上沾着泥点，后座堆着孩子的外套、水壶和半包抽纸。有位父亲把驾驶座放倒了些，半躺着看校门方向，脚搭在刹车踏板上。买车的时候他大概没想过，这辆车每天最重要的任务就是在这条两百米的路上挪动、等待、再挪动。

冬天最费油。怠速暖风开着，仪表盘上的瞬时油耗数字跳得让人心烦。有家长算过，一个学期光接孩子耗在路上的油钱就够交两个月伙食费。但没人因此不开车来，公交挤不上，冬天骑车太冷，走路又太远。汽车在这里就是个遮风挡雨的盒子，谈不上什么驾驶乐趣。

校门一开，孩子们涌出来。家长们几乎同时发动引擎，排气管喷出白雾。车流开始一寸一寸往前蹭，刹车灯红成一片。有孩子钻进后座就把书包一扔，嚷嚷着饿。家长一边盯着前车的尾灯，一边从副驾摸出面包递过去。这段路要磨二十分钟才能拐上大路。

偶尔有辆新车混在队伍里，漆面锃亮，轮毂闪着光。可过不了几天，它也会沾上同样的泥点，后座同样堆满杂物。在这条路上跑的车，不分贵贱，都得老老实实排队。一辆宾利和一辆五菱宏光之间，只隔着一个车身的距离，谁也没法快一秒。

等最后一辆车拐出路口，校门口又空了。路灯亮起来，照着地上散落的零食包装和几张宣传单。明天下午四点半，这些车还会来，停在差不多同样的位置。发动机熄了又着，着了又熄，日子就这么往前走。